Enes Kozlicic

Эмир, 16 лет, спускается к реке Миляцке с рюкзаком, набитым ржавыми гайками, — собирает их на свалке возле бывшего завода UNIS. В кармане — фотография отца в военной форме, обгоревшая по краям. *«Найди его»,* — перед смертью хрипела мать, вцепляясь в руку. На улице Маршала Тита сталкивается с Айлой, дочерью сапожника: та толкает тележку с самодельными сигаретами, скрученными из школьных тетрадей. «Опять за металлоломом? — смеётся она, поправляя платок. — У Смайича в киоске дешевле купят, чем
В центре — Мирза Ковач, 34 года, механик из окрестностей Мостара. Его сестра Айла, 28 лет, работает в сараевском кафе *Zlati Šešir*, где по утрам разливает гущу в треснутые фарфоровые чашки. После звонка от соседа-пенсионера Станко («Твою мать видели у старой мечети. Сумку несла, как тогда, в ’93-м»), Мирза копается в подвале родительского дома: под грудой досок находит письма отца, погибшего в войну, с фразами вроде «*Не верь Елене, она знала*». На обороте — детский рисунок: красная река,