Selene Caramazza

Лоренцо, типограф с чернильными пятнами на сгибах пальцев, коптил лампой старый печатный станок в мастерской за Пьяцца Кастелло. В ящике с литерой он нашёл смятый листок — список имён с пометкой «заказ на уничтожение». Через три дня Клара, журналистка в потёртом кожаном пальто, вломилась к нему с диктофоном: «Твой станок печатал эти фамилии за неделю до аварий. Совпадение?» Она бросила на стол газету с заголовком о взрыве на фабрике в квартале Сан-Сальварио. Лоренцо вытер руки об фартук, достал
Марко, 27 лет, таскает коробки с кальмарами на рыбном рынке Риальто в Венеции. Его сестра София, худышка в заляпанном краской фартуке, рисует акварелью мост Риальто, пока туристы тыкают пальцами в ее мольберт. «Почему бы тебе не изобразить что-то пооригинальнее?» — бросает американец в гавайских шортах. София молча смачивает кисть в воде из пластикового стаканчика. Вечером они едят пасту с дешевыми мидиями у плиты в съемной квартире с отслаивающимися обоями. Марко достает конверт с билетами в
Джозеф, бывший боксер с шрамом над левой бровью, держит бар *Al Tramonto* на узкой улочке в Болонье. Каждое утро он принимает мешки с кофе от ворчливого поставщика Энцо, который всегда кричит: «Плати вперед, или завтра будешь пить воду из-под крана!». За стойкой крутится Лидия, студентка-искусствовед с фиолетовым мелированием — подрабатывает, чтобы оплатить аренду комнаты в доме с протекающим душем. По вечерам за углом собираются старики, играют в карты и ругаются из-за сплетен о соседке-вдове,