Selene Caramazza

Лука, бармен с рыжими прядями в волосах, каждое утро протирал стойку кафе *Al Tramonto* на площади Навона, пока Элена, реставратор с потрескавшимися от лака ногтями, копалась в архивах галереи Боргезе. Они столкнулись на рынке Кампо-деи-Фьори: он выбирал базилик для нового коктейля, она торопилась с папкой чертежей. *«Выпьешь кофе?»* — спросил он, поправляя фартук с пятном от гранатового сиропа. *«Не сегодня»,* — она махнула рукой, но через недель вернулась сама, принеся ему обгоревшую
Лука, в потрепанной кожаной куртке, торгует сигаретами с лотка возле неаполитанского рыбного рынка. Его младшая сестра, Алессия, таскает в рюкзаке контрафактные духи, пряча их от полицейских в переулке за киоском *Caffè del Porto*. «Ты опять проиграл в карты?» — бросает она, когда Лука забирает у нее пачку лир. Он хрипло смеется: «Не твоя забота. Купи лучше себе новые шнурки — эти уже год не мыты». Утром следующего дня он крадет кошелек у туристки в розовом палаццо, но сталкивается с Софией —
Вито, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, каждое утро пробирается через переулки Понти-Росси к школе. Его отец, Антонио, чинит старый мопед во дворе, кричит: «Вечером мусор вынести, слышишь?» В классе Вито рисует в тетради корабли, пока учительница Мария тычет указкой в карту. После уроков он с Нико и Лючией тусуется у *Бар дель Соле*, жует засахаренный корнетто. Нико, пряча сигарету в рукаве: «Сальваторе опять искал тебя у киоска». На стене гаража за их спинами — треснувшее граффити с
Лоренцо, типограф с чернильными пятнами на сгибах пальцев, коптил лампой старый печатный станок в мастерской за Пьяцца Кастелло. В ящике с литерой он нашёл смятый листок — список имён с пометкой «заказ на уничтожение». Через три дня Клара, журналистка в потёртом кожаном пальто, вломилась к нему с диктофоном: «Твой станок печатал эти фамилии за неделю до аварий. Совпадение?» Она бросила на стол газету с заголовком о взрыве на фабрике в квартале Сан-Сальварио. Лоренцо вытер руки об фартук, достал
Марко, 27 лет, таскает коробки с кальмарами на рыбном рынке Риальто в Венеции. Его сестра София, худышка в заляпанном краской фартуке, рисует акварелью мост Риальто, пока туристы тыкают пальцами в ее мольберт. «Почему бы тебе не изобразить что-то пооригинальнее?» — бросает американец в гавайских шортах. София молча смачивает кисть в воде из пластикового стаканчика. Вечером они едят пасту с дешевыми мидиями у плиты в съемной квартире с отслаивающимися обоями. Марко достает конверт с билетами в
Джозеф, бывший боксер с шрамом над левой бровью, держит бар *Al Tramonto* на узкой улочке в Болонье. Каждое утро он принимает мешки с кофе от ворчливого поставщика Энцо, который всегда кричит: «Плати вперед, или завтра будешь пить воду из-под крана!». За стойкой крутится Лидия, студентка-искусствовед с фиолетовым мелированием — подрабатывает, чтобы оплатить аренду комнаты в доме с протекающим душем. По вечерам за углом собираются старики, играют в карты и ругаются из-за сплетен о соседке-вдове,