Карлос Мендоса, 27 лет, бывший механик из бара *La Esquina* в Каракасе, каждое утро чинил мопеды под звук болеро из соседнего радио. Его сестра Луиса, медсестра в больнице *Святой Терезы*, однажды принесла конверт с визой в Штаты — «*Тамбьен puedes vivir sin miedo*», — сказала, вытирая пыль с фото матери. В Нью-Йорке Карлос устроился мойщиком в гараж на Бруклин-авеню, где владелец Тони, итальянец с татуировкой *Ciao Bella* на шее, ворчал: «*Здесь либо крутишь гайки, либо тебя крутят*». По
Знаешь, есть такие фильмы, которые как пощечина — больно, но оторваться невозможно. Помню, как впервые увидел эту историю... Боже, до сих пор мурашки! Там всё начинается так буднично — люди, разговоры, кофе на кухне. А потом бац — и ты уже летишь в пропасть вместе с героями, пытаясь понять, где правда, а где уже ложь въелась в душу. Главная фишка — никто не кричит о предательстве в лоб. Оно ползёт тихо, как паук по стене: вот персонаж улыбнулся неискренне, вот рука дрогнула, задержав письмо...