В заснеженном лесу под Бастонью двое пехотинцев, Джек и Эмиль, коптят самокрутки в траншее, обложенной мешками с песком. Эмиль, с обмороженными пальцами, пытается починить заклинивший затвор винтовки M1, бормоча: «Опять эти проклятые задержки — немцы не станут ждать». Рядом валяется жестяная кружка с замерзшим кофе, обрывки газет «Stars and Stripes» торчат из щелей как утеплитель. Ночью их взвод получает приказ: доставить рацию в разрушенную ферму в трёх милях к востоку. По пути натыкаются на
Эмили, застрявшая на работе в полузаброшенной библиотеке Бриарвуда, натыкается на потрепанный том с кляксой на обложке — внутри выпадает пожелтевший листок с готическим шрифтом: *"Сожги его, пока не поздно"*. За спиной скрипнула дверь подсобки. Гаррет, новый уборщик с шрамом через левую бровь, вытирает тряпкой полки, задевая ее локоть. "Тут раньше архивариусша пропала", — бросает он, переставляя банку с чернилами. Вечером Эмили, разбирая коробку в подвале, находит фотографию