Новок в химчистке Никки Луис натыкается на бланк заказа с пятном от кофе, где вместо имени клиента — адрес в районе Уэст-Адамс. Заинтригованная, она подменяет куртку клиента, Эмили Бэрроуз, дешевой подделкой, оставив себе кожаный жакет с надорванной подкладкой. В кармане — письмо на испанском: *«Они забрали Марибель. Не доверяй полиции»*. Никки пробивает адрес через знакомого таксиста, врывается в квартиру Эмили: бархатный диван, недопитый бокал шардоне на подоконнике. «Ты либо в дерьме по уши,
Эмили Картер, завхоз в библиотеке на Ривер-стрит, нашла под полкой для картотеки пачку писем 1978 года. Чернила выцвели, конверты пахли сыростью и табаком. В одном из писем местный плотник Томас Грейвс писал любовнице: *«Если Мэрион узнает про ребенка, она сожжет дом. Встретимся у старого моста в полночь»*. На следующее утро тело подростка, Лиама Бойла, выловили у того же моста. Шериф Джейкоб, брат Эмили, в джипе с потрепанным бампером приехал на место. *«Опять эти истории с мостом, — бросил
Лена Митчелл, астрофизик из обсерватории в Аризоне, заметила расхождения в данных телескопа «Койот»: астероид 447-В, который должен был пролететь мимо, изменил траекторию. Она позвонила Джеймсу Колтеру, инженеру из Хьюстона, который пил кофе из треснувшей кружки с надписью «NASA Veterans». «Сдвиг на 0.3% за семь дней, — сказала Лена, глядя на графики с желтыми маркерами. — Это не погрешность». Джеймс, проверяя свои симуляции на ноутбуке с отслоившейся наклейкой SpaceX, пробормотал: «Значит, у
Энни Лэндсберг, двадцать три года, в сером платье с затянутым поясом, устраивается санитаркой в клинику «Гленхейвен» под Бостоном. Холлы пахнут хлоркой и вареной капустой, на столе у главврача Кьютера — канделябр с наплывом воска. Пациентка в палате №5, Дороти Клинч, рисует углем на стенах волны, шепчет: *«Они топят нас во льду»*. Медсестра Марта, закатывая рукава, бросает Энни: *«Не задавай вопросов — включай аппарат для шока, если скажут»*. По вечерам в кабинете с кожаным диваном доктор
Лора, младшая сестра Дженнифер, находит в её квартире треснутый телефон с перепиской, где за два дня до исчезновения кто-то писал: *"Встречаемся у моста. Без опозданий"*. В углу кухни — недопитый кофе с засохшей пеной, а на полу — следы грязи, похожие на болотные. Лора врывается в муниципалитет к Майклу, парню Дженнифер, который прячет глаза за стопкой документов: *"Она не жаловалась. Может, просто уехала?"* Вечером Лора пробирается в гараж Майкла, находит ключи от лодочной
Лиза, 22-летняя студентка из Чикаго, замечает, что её деверь Джейкоб, механик из гаража на 5-й авеню, слишком часто задерживается у её квартиры. Он приносит коробки с ржавыми инструментами, оставляет на столе консервные ножи с засохшими пятнами, напоминающими кровь. «Ты вчера видел, куда Мурка делась?» — спрашивает Лиза, разливая кофе. Джейкоб молчит, чистя ноготь от грязи отвёрткой. Позже она находит в его куртке билеты на автобус до заброшенного моста — того самого, где месяц назад исчезла