Эверик Голдинг

Напа, рыжая девчонка с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро разгружала коробки с кофейными зернами в «Бобровом углу» — забегаловке на окраине Орегона. Ее сводный брат Долго, парень в засаленной кепке и с пачкой сигарет в кармане комбинезона, чинил старые грузовики за гаражами мойки. «Слушай, я тут вчера в старом трейлере Эрни нашел карту», — бормотал он, вытирая руки об тряпку с пятнами масла. Напа, разбивая лед в холодильнике, фыркала: «Опять твои консервы с чердака? Лучше бы крышу
Лиза Морган, медсестра из пригорода Ванкувера, обнаруживает, что её 14-летняя дочь Эмили не вернулась из школы. В рюкзаке девочки, брошенном у скамейки в парке Риверсайд, она находит дневник с обрывками фраз: *«Мама не поймёт… Они в курсе про папу»*, *«Если что-то случится — ищи синие конверты»*. На кухне, где до сих пор стоят недоеденные вафли с кленовым сиропом — завтрак Эмили, — Лиза звонит мужу-дальнобойщику Майку. Тот хрипит в трубку: *«Чёрт, я под Сурреем, через три часа буду»*, а на
Эмми Лукас, автор шаблонных открыток из Чикаго, приезжает в родной Сильвер-Холлоу, Вермонт, после того как её мать Лора ломает ногу, упав с лестницы в старом амбаре, где хранят гирлянды. Семья владеет фермой елей «Сосновый шепот», но задолжала банку 85 тысяч долларов. За ужином в кафе «Снежинка» (красные стулья, запах корицы) Эмми сталкивается с Джеком Барретом, своим бывшим одноклассником, который теперь чинит снегоуборочные машины и носит потёртую косуху с нашивкой «1987 Truck Masters». Он
Лила, 23 года, каждое утро открывает кофейню *Drip & Grind* в промзоне Питтсбурга. Ее ритуал: перебирает зерна арабики, проверяет температуру воды (ровно 92°C), шепчет: «Слишком горячо — убьёт кислотность». В четверг, когда сломался эспрессо-автомат, в дверь втиснулся мужчина в мятой рубашке — Элайджа, 31 год, владелец соседней автомастерской. «Черный, без сахара, — сказал он, разглядывая трещину на потолке. — И… добавь корицы. Мама так делала». Лила заметила, как его пальцы дрогнули на