Марк Мос

В старом доме на окраине Редмонда, Вирджиния, 72-летняя Джейн Дотер ковыряет вилкой холодную лазанью, которую принесла соседская девочка Лизи. «Мисс Дотер, мама говорит, вам нельзя одной по воскресеньям», — бормочет Лизи, разглядывая трещину на потолке. Джейн игнорирует её, стучит по печатной машинке *Underwood* с отклеившейся буквой «R». Её новый рассказ: кассирша Марла из заправки под Невадой, 1983 год, находит в туалете поляроидное фото — она спит за кассой, дата съёмки: «10.09.1978». Радио
Марго Блейк, бывшая медсестра с татуировкой вороньих перьев на запястье, живет в полузаброшенном доме на окраине Роквуда. Каждую среду она заходит в кафе «Глория» — там треснувшая плитка на полу и пахнет жженым кофе — чтобы выслушать жалобы местных. Подросток Джейкоб Тернер, в рваных кедах и с синяком под глазом, приносит ей коробку с игрушечными солдатиками: «Они шевелятся, когда я выключаю свет. Вчера один… залез под кровать». Марго копается в старых газетах в подвале библиотеки, находит
Фрэнни, 32 года, владелица крохотной швейной мастерской в Бруклине, обнаруживает, что её эскизы вечерних платьев украдены. Виноватой оказывается Лив, 19-летняя дочь местного застройщика Джейсона Морриса, которая запустила собственную линию одежды с почти идентичными принтами — цветы пионы, разрезанные геометрическими линиями. «Ты даже иголку вдеть не умеешь, — шипит Фрэнни, втискивая пачку сигарет в карман фартука, — эти складки на спинке только я делаю через тройной шов». Лив, щелкая розовой
Пикарт сидит в капитанском кресле, крутя в руках треснувшую кружку с надписью «Лучший папа Галактики». На мостике воняет горелым антиматерией стабилизатором, но экипаж занят важным — Номер Один пытается починить кофеварку, которая вместо латте выдает зеленую слизь. «Энергетические аномалии в секторе 5 — это ваша забота, — бормочет она, стуча гаечным ключом по панели. — А я тут сражаюсь с эспрессо-машиной из ада». Внезапно экран трещит: появляется инопланетянин в розовой пижаме, требующий
Фрэнни Крюгер, пятнадцатилетняя ученица школы Вествью, каждое утро замечала странности: трещины на зеркале в ванной разрастались, образуя цифру *7*, а в холодильнике пропадало молоко, хотя мама клялась, что покупала его вчера. Ее младший брат Люк утверждал, что видел в саду тень с крючковатыми пальцами, но родители списывали это на фантазии. После уроков Фрэнни зашла в кабинет химии за забытым учебником и услышала шепот из закрытого шкафа: *«Найди письма под крыльцом»*. Вместе с соседом
В провинциальном городке Миллфилд подросток Мэгги находит в подвале бабушкиного дома старую коробку с надписью *«Не трогать»* синими чернилами. Внутри — потёртый медвежонок без глаза и письмо 1943 года, где упоминается «заражение через прикосновение». Её младший брат Лиам, не слушая предупреждений, тайком забирает игрушку. Через день у него появляются синие прожилки на шее, а по ночам из детской доносится шепот: *«Ты же хотел поиграть?»*. Мать Дайан, работающая медсестрой, замечает на кухне
Лина Прайс, в ржавой маске с трещинами, похожей на расплавленный металл, живет в двухэтажном доме на Пайн-стрит. Каждую среду к ней приходят жители Сиэтла — приносят записи на потрепанных диктофонах или пересказывают истории шепотом. Подросток Джейкоб Морроу, в кепке с выцветшим логотипом «Nirvana», однажды притащил коробку с кассетами, найденными в гараже пропавшего брата: «Он говорил, что на фабрике «Blackwood» за бетонными стенами кто-то дышит в такт шагам». Лина перематывает пленку — скрип,
В Лос-Анджелесе Доминик Торетто ковыряется в двигателе старого «Шевроле» в своём гараже на окраине. Рядом Летти курит, опершись о дверь, и бросает: *«Снова вляпаемся, Дом. На этот раз грузовик с электроникой — охрана как у Пентагона»*. Миа, сестра Доминика, торгуется с перекупщиком запчастей у ржавого автофургона, а Брайан, её парень, втихаря проверяет навигацию на своём «Ниссане» — завтра им нужно проскочить три перекрёстка за две минуты, чтобы оторваться от патрулей. Ночью они собираются в