Страшные истории от Дж. Дотер (2022)

В старом доме на окраине Редмонда, Вирджиния, 72-летняя Джейн Дотер ковыряет вилкой холодную лазанью, которую принесла соседская девочка Лизи. «Мисс Дотер, мама говорит, вам нельзя одной по воскресеньям», — бормочет Лизи, разглядывая трещину на потолке. Джейн игнорирует её, стучит по печатной машинке *Underwood* с отклеившейся буквой «R». Её новый рассказ: кассирша Марла из заправки под Невадой, 1983 год, находит в туалете поляроидное фото — она спит за кассой, дата съёмки: «10.09.1978». Радио в подсобке шипит на частоте, которой нет в списке. «Эй, красотка, у вас бензин со скидкой для призраков?» — хрипит мужчина в джинсовой куртке без лица. Марла прячет под прилавок нож для вскрытия коробок.

В другом эпизоде подросток Дэнни из пригорода Питтсбурга клянётся отцу, Бену, что кукла в клетчатом платье из гаража шевелила губами. «Ты же сам купил её на блошином рынке!» — Бен швыряет игрушку в мусорку, но ночью видит её сидящей на стиральной машине, волосы пахнут плесенью и бензином. Джейн Дотер тем временем поправляет очки, замечает в окне отражение Лизи, стоящей на крыльце — хотя та ушла час назад. Не моргнув, Джейн дописывает: «Марла включила неоновую вывеску, зная, что он вернётся за чеком с печатью в виде совы». В её холодильнике гудит мотор, пахнет перезрелой дыней и чернилами.