Кристен Лундберг

В старом доме на окраине Редмонда, Вирджиния, 72-летняя Джейн Дотер ковыряет вилкой холодную лазанью, которую принесла соседская девочка Лизи. «Мисс Дотер, мама говорит, вам нельзя одной по воскресеньям», — бормочет Лизи, разглядывая трещину на потолке. Джейн игнорирует её, стучит по печатной машинке *Underwood* с отклеившейся буквой «R». Её новый рассказ: кассирша Марла из заправки под Невадой, 1983 год, находит в туалете поляроидное фото — она спит за кассой, дата съёмки: «10.09.1978». Радио
В старом особняке на Саут-Ла-Бреа, актриса Эвелин Харпер разбирает почту: счет за электричество, реклама новых магнитофонов, письмо от неизвестного поклонника. Она закуривает, оставляя след помады на фильтре, и бормочет: «Опять эти дурацкие роли. Винсент хочет, чтоб я играла нимфоманок до пенсии?» В это время Джек Торн, в засаленной рубашке, тыкает в печатную машинку в съемной комнатке над гаражом. Его сосед, осветитель Луис, стучит по трубе: «Тише там, Шекспир! Третий час ночи!» Джек
Пикарт сидит в капитанском кресле, крутя в руках треснувшую кружку с надписью «Лучший папа Галактики». На мостике воняет горелым антиматерией стабилизатором, но экипаж занят важным — Номер Один пытается починить кофеварку, которая вместо латте выдает зеленую слизь. «Энергетические аномалии в секторе 5 — это ваша забота, — бормочет она, стуча гаечным ключом по панели. — А я тут сражаюсь с эспрессо-машиной из ада». Внезапно экран трещит: появляется инопланетянин в розовой пижаме, требующий
В провинциальном городке Миллфилд подросток Мэгги находит в подвале бабушкиного дома старую коробку с надписью *«Не трогать»* синими чернилами. Внутри — потёртый медвежонок без глаза и письмо 1943 года, где упоминается «заражение через прикосновение». Её младший брат Лиам, не слушая предупреждений, тайком забирает игрушку. Через день у него появляются синие прожилки на шее, а по ночам из детской доносится шепот: *«Ты же хотел поиграть?»*. Мать Дайан, работающая медсестрой, замечает на кухне
Лина Прайс, в ржавой маске с трещинами, похожей на расплавленный металл, живет в двухэтажном доме на Пайн-стрит. Каждую среду к ней приходят жители Сиэтла — приносят записи на потрепанных диктофонах или пересказывают истории шепотом. Подросток Джейкоб Морроу, в кепке с выцветшим логотипом «Nirvana», однажды притащил коробку с кассетами, найденными в гараже пропавшего брата: «Он говорил, что на фабрике «Blackwood» за бетонными стенами кто-то дышит в такт шагам». Лина перематывает пленку — скрип,