Эмили Росс, инженер-электрик, обнаружила трещины в стене детской через три дня после исчезновения сына Джейкоба. Ее муж Нейтан, бывший военный, нашел в гараже детский рюкзак с перевернутым логотипом школы — будто его собрали задом наперед. "Ты проверял камеры снова?" — спросила она, перебирая пластиковых динозавров из-под кровати. На записи с улицы Гекльберри-роуд, 12, в 02:17 мелькнула тень с силуэтом ребенка, но без тепловой подписи. Соседка миссис Кларк принесла пирог с ревенем и
Джейк Моррисон, ветеран-дальнобойщик, замечает странные огни над шоссе 58 в Неваде, возвращаясь с рейса. В трейлере он находит вмятину на крыше и обугленные пятна на сиденье, пахнущие серой. Его дочь-подросток Лора, увлечённая астрономией, скачивает на старый ноутбук аудиозапись с глухими щелчками — их поймала самодельная антенна из спутниковой тарелки. «Пап, это не радиопомехи, — тыкает пальцем в спектрограмму. — Здесь ритм, как азбука Морзе». За ужином Джейк молчит о находке, но позже находит