Лимми, рыжий парень в помятом кожане, сидит на барном стуле в *The Clansman*. Перед ним — пол-литра тёплого *Tennent’s*, в руках — потрёпанный мобильник. «Слушай, Скутер, — бормочет он, тыча пальцем в экран, — тут пишут, в *Barrowland* сегодня *Oasis* играют. Может, махнём?» Скутер, в оранжевой ветровке, облизывает край стакана: «Билеты как крыло боинга, да и Тэм опять зарплату продул». За столиком Тэм, в кепке *Celtic*, ковыряет ножом трещину на столешнице: «Да пофиг. Купим *Special Brew*, у
**Первый абзац:** Ханна, замужем за Крисом, каждую среду воровала час в кафе "Две чашки". Там её ждал Уилл, парень помоложе. Они брали кофе навынос, шли к нему в съемную квартиру на Элм-стрит. Быстро, как по расписанию: скинутая одежда на кухонном стуле, скрип пружин дивана, шепот "Надо бежать" Ханны. Дома она включала посудомойку, кричала Крису "Задержалась на работе!", а сама стирала следы Уилла с шеи. Уилл же мыл их кружки в раковине, смотрел, как сохнет на