Любовники (1 сезон)

**Первый абзац:**
Ханна, замужем за Крисом, каждую среду воровала час в кафе "Две чашки". Там её ждал Уилл, парень помоложе. Они брали кофе навынос, шли к нему в съемную квартиру на Элм-стрит. Быстро, как по расписанию: скинутая одежда на кухонном стуле, скрип пружин дивана, шепот "Надо бежать" Ханны. Дома она включала посудомойку, кричала Крису "Задержалась на работе!", а сама стирала следы Уилла с шеи. Уилл же мыл их кружки в раковине, смотрел, как сохнет на столешнице кольцо от кофе.

**Второй абзац:**
Однажды Крис нашел забытый Ханной телефон. СМС от Уилла: "Опять опаздываешь?". Разборки в гостиной: Крис швырнул пульт в стену, "Сколько уже?" Ханна молчала, глядя на царапину на паркете. Уилл ждал ее в мотеле "Сансет", номер 12. Она пришла, но вместо страсти — тишина. "Может, нам перестать?" — спросил Уилл, глядя на узор трещин на потолке. Ханна села на край кровати, мяла покрывало: "Крис хочет, чтобы мы поехали к его матери. В Вермонт". Уилл включил телевизор, беззвучные кадры новостей. На прощание она оставила деньги за парковку на тумбочке. Он так и не поднял.