Уилл Пэнни (1968)

Уилл Пэнни, седой ковбой в потрепанном кожаном плаще, приехал в Бэннок, штат Монтана, после того как его фургон сломался у реки Йеллоустон. В салуне «Золотой шпор» он спросил у бармена Тома Хиггинса про работу. Тот, вытирая глиняную кружку жирной тряпкой, пробурчал: «Карсону на ранчо нужны пастухи. Но ты не молод, дед». Уилл потрогал кольт с рукоятью из ясеня: «Стреляю ровно. И седла не ронял». На рассвете он чинил забор на ранчо Карсона, пока тот, в клетчатой рубахе и с сигарой в зубах, наблюдал. «Если к вечеру не рухнет — останешься», — бросил хозяин. Уилл молча затянул ремень потуже.

В школе за церковью Святой Марии учительница Кэтрин Драммонд, в платье с выцветшими розами, учила детей алфавиту. Уилл принес ей дрова, увидев, как она тушит печь мокрыми поленьями. «Вы же дымом всех выгоните», — усмехнулся он. Кэтрин поправила очки: «Может, научите, как надо?» Вечером у лавки Сэма Купера Джек Слоан, местный скотокрад, толкнул Уилла: «Старикам тут место на кладбище». Пэнни схватил Джека за рукав, вывернув нож на землю. «Ножик подбери. А то споткнешься», — сказал Уилл, не повышая голоса. На следующий день он помогал Кэтрин красить ставни школы, слушая, как дети повторяют: «W — как wagon, Уилл».