МакЛинток! (1963)

Джордж Вашингтон МакЛинток, в кожаном жилете с потёртыми швами, рубит дрова у амбара, когда видит пыльное облако на дороге. Это Кэтрин, его жена, в синем платье, выцветшем от солнца, возвращается после двух лет в Филадельфии. Она выходит из кареты, поправляет шляпку с фатой. "Ты всё ещё носишь тот же топор?" — говорит она, глядя на зарубки на рукояти. Джордж бросает топор в землю: "А ты всё ещё считаешь, что цивилизация начинается с фарфора?" Их сын Мэтт, пятнадцать лет, в заплатанной рубахе, стоит на крыльце, мнёт в руках кожаный ремень. В салуне "Каньон" Драйвер, помощник Джорджа, разливает виски по стаканам с трещинами. "Она приехала за мальчиком", — бормочет он, вытирая стойку тряпкой, пахнущей кислым пивом.

На второй день Кэтрин застаёт Мэтта в конюшне, чистящего седло. "В Филадельфии есть школы с библиотеками, а не только пыль и койоты", — говорит она, поправляя перчатку. Мэтт роняет щётку: "Па сказал, ты ушла, потому что ненавидишь запах навоза". В это время Джордж спорит с Драйвером у кузницы: "Скот Уоррена пасётся на нашей земле. Скажи его людям — завтра перегорожу ручей колючкой". Миссис Уоррен, в кружевной накидке поверх простого платья, шепчет жене кузнеца: "Слышала, Кэтрин хочет отсудить ранчо через суд в Прескотте". К вечеру Джордж находит в ящике стола разорванное письмо от Кэтрин с пометкой "Через суд" и давит кулаком керосиновую лампу, оставляя пятно сажи на карте участков.