Уилл и Харпер (2024)

Уилл Морган, 34 года, механик из чикагского автосервиса на углу 8-й улицы, каждый вечер заходит в бар *The Rusty Bolt*. Там он впервые сталкивается с Харпер Ллойд, 29 лет, которая подрабатывает смены между уроками фотографии в местном колледже. Она вытирает стойку тряпкой с пятнами кофе, когда он, в промасленной куртке, просит «виски, самый дешёвый». «Ты снова из-под Камаро?» — смеётся она, кивая на его руки. Он показывает разбитый экран телефона: «Клиент задел ящик с инструментами. Оплати ремонт — расскажу подробности». Через неделю она тайком фотографирует его за заменой глушителя, кадр позже висит в её съёмной студии над диваном с потёртой обивкой.

Они снимают кинотеатр на Мэдисон-авеню по вторникам, где пускают старые вестерны за полцены. После сеанса он чинит её сломавшийся зум-объектив, используя пинцет из своего набора. «Ты вообще в чём-то кроме машин разбираешься?» — спрашивает она, разглядывая его работу. «В пиве и сломанных вещах», — бросает он, не отрываясь от винтика. Её соседка-художница, Рейчел, называет их «гаечный ключ и чёрно-белый фильм», когда они впятером жарят барбекю на балконе Харпер. В финале сезона Уилл теряет контракт с сервисом из-за драки с клиентом, который оскорбил Харпер, а она продаёт камеру, чтобы оплатить его штраф. «Я ж говорила — ты неисправим», — вздыхает она, забирая чек из его рук. Он молча поправляет её распустившийся шарф.