Jamie White

В старом особняке на окраине Чикаго Лина, студентка-биохимик, роется в коробках с вещами покойной бабушки. На чердаке она находит коробку с этикеткой *«Архив ’89»*: внутри — фотографии обсерватории, письма на немецком и тетрадь с формулами, испещренную пометками *«КВ-7»*. Её младший брат Майлз, фанат подкастов о паранормальном, замечает, что на всех снимках запечатлена одна и та же тень — бесформенное пятно, будто прилипшее к углам кадра. Вечером, пока Лина пытается расшифровать записи, Майлз
В тихом городке на севере Калифорнии 17-летняя Лия Картер рылась в старом чемодане брата Итана, пропавшего месяц назад. Под слоем футболок и школьных тетрадей она нашла потрёпанный блокнот с зарисовками местного моста «Оленья Голова» и странными формулами, напоминающими радиоволны. В кафе «Гретый Угол» официантка Марси, жуя жвачку, бросила: «Твой брат вечно торчал у старых антенн за свалкой. Говорил, там сигналы ловит». Лия украдкой прокралась на заброшенную радиостанцию, где среди ржавых вышек
Эмили Крашовски, дизайнер интерьеров из Бруклина, застряла в ремонте лофта клиентки — Сары Леннокс, жены крупного застройщика. Вместо обсуждения цвета стен Эмили нашла труп Сары под фиолетовой обивкой дивана, которую та настояла заказать из Милана. В царапинах на раме обнаружился ключ-брелок в форме совы. «Кто красит стены перед установкой дивана?» — спросила она у подрядчика Виктора, пока тот смахивал опилки с рукава. Детектив Марк Торрес, перебивая запах лака запахом дешёвого кофе,