Уиллоубрук (2022)

В тихом городке на севере Калифорнии 17-летняя Лия Картер рылась в старом чемодане брата Итана, пропавшего месяц назад. Под слоем футболок и школьных тетрадей она нашла потрёпанный блокнот с зарисовками местного моста «Оленья Голова» и странными формулами, напоминающими радиоволны. В кафе «Гретый Угол» официантка Марси, жуя жвачку, бросила: «Твой брат вечно торчал у старых антенн за свалкой. Говорил, там сигналы ловит». Лия украдкой прокралась на заброшенную радиостанцию, где среди ржавых вышек обнаружила ящик с кассетами, помеченными датами 1998 года.

На одной из записей голос Итана дрожал: «Они не люди, Ли. Звуки… они реагируют на звуки». В ту же ночь соседский пёс Шафран начал выть на пустой дом ветеринара Гаррета, чьё фото Лия позже нашла в газетной вырезке о пожаре 2003-го. Полицейский Рик, выписывая штраф за взлом антенн, пробурчал: «Брось играть в детектива — твой брат сбежал с девчонкой из Лас-Вегаса». Лия подключила кассеты к синтезатору друга-гика Вина, выявив низкочастотный код. Когда они запустили его через усилитель, лампы в гараже взорвались, осыпав пол осколками с матовым налётом, как иней.