Лоуренс Дж. Хьюз

В тихом городке на севере Калифорнии 17-летняя Лия Картер рылась в старом чемодане брата Итана, пропавшего месяц назад. Под слоем футболок и школьных тетрадей она нашла потрёпанный блокнот с зарисовками местного моста «Оленья Голова» и странными формулами, напоминающими радиоволны. В кафе «Гретый Угол» официантка Марси, жуя жвачку, бросила: «Твой брат вечно торчал у старых антенн за свалкой. Говорил, там сигналы ловит». Лия украдкой прокралась на заброшенную радиостанцию, где среди ржавых вышек
Зои Мерсер, 23 года, моет посуду в закусочной *Red Lantern* на окраине Чикаго. Её рыжие волосы собраны в небрежный пучок, фартук в пятнах от соуса для барбекю. После смены находит в раздевалке потёртый блокнот с надписью *"Элис, 1997"* — внутри схемы метро, заметки о пропавших людях. В холодильнике её квартиры на втором этаже дома из коричневого кирпича — только йогурт и полбутылки дешёвого вина. "Чёрт, опять счета за свет…" — бормочет она, листая страницы при свете