Лиза, студентка журфака, каждый вторник сталкивается с Максимом в переполненном вагоне метро между «Чистыми прудами» и «Курской». Он ворчит: «Опять локтем в ребра?» — она парирует: «Ты сам влез в толпу с этим рюкзаком!» Через неделю он замечает ее в библиотеке РГГУ, копающейся в конспектах по Достоевскому. Подсовывает ей шоколадку с запиской: «Для мозгов. М.» После пар они болтают у киоска с кофе, где Лиза признается, что ненавидит эспрессо, но пьет, чтобы не спать ночью — курсовую дописывает.
Эмили, графический дизайнер с привычкой оставлять стикеры на микроволновке, и Джейк, бармен, собирающий винил в съемной однушке на Мэдисон-авеню, подписывают договор на полгода. «Ставим дату расставания — 14 февраля, иронично, да?» — усмехается он, разливая дешевое вино в бокалы из Ikea. Она настаивает на разделе мебели заранее: «Диван мой, тахту забирай». Каждое утро он жарит бекон, вонь въедается в ее рабочие эскизы, а она вытирает лужицы от его мокрых ботинок у порога. В пятницу, после
В Лос-Анджелесе, за закопченным окном дешевой кофейни, Лиам Карвер, бывший детектив с шрамом через левую бровь, копался в записях звонков за 2007 год. Его бывшая напарница, Эмили Росс, в синей кожаной куртке и с татуировкой совы на запястье, бросила на стол папку с фотографиями: «Тут опять эти цифры — 34°03′ с.ш., 118°15′ з.д. Ты уверен, что это не шифр?» Они отслеживали серию исчезновений, связанных с радиопередачами на частоте 98.7 FM, где голос с акцентом, напоминающим бостонский, читал
Представь, беременная девушка срывается с крючка мракобесов — целой секты детей, которые режут всех подряд в каком-то захолустье. Тринадцать лет она прячется, таская за собой сынишку, и вот решает осесть в тихой Оклахоме. Типа, ну всё, конец кошмару? Как бы не так! Призраки прошлого — они ж как тень: включишь свет, а они уже тут, в углу шепчутся. Честно, жуть берет — как эта Руфь годами живет в режиме «беги или умри», а потом пытается встроиться в «нормальность» с ее скучными магазинами и
Джек затушил окурок о дверцу грузовика, пока Эмили ковыряла отверткой в подозрительно тикающем двигателе. «Опять этот проклятый радиатор», — проворчала она, вытирая масло с подбородка. Их маршрут — от Техаса до Невады, перевозка коробок с непонятными металлическими деталями для клиента из Лас-Вегаса. На заправке под Альбукерке к ним пристал тип в ковбойской шляпе, сунул конверт с наличными и картой: «Бросьте груз в каньоне Блэк-Рок, спрашивать не надо». Эмили развернула карту, указав на пятно