Пробный брак (2021)

Эмили, графический дизайнер с привычкой оставлять стикеры на микроволновке, и Джейк, бармен, собирающий винил в съемной однушке на Мэдисон-авеню, подписывают договор на полгода. «Ставим дату расставания — 14 февраля, иронично, да?» — усмехается он, разливая дешевое вино в бокалы из Ikea. Она настаивает на разделе мебели заранее: «Диван мой, тахту забирай». Каждое утро он жарит бекон, вонь въедается в ее рабочие эскизы, а она вытирает лужицы от его мокрых ботинок у порога. В пятницу, после третьей ссоры из-за немытой посуды, Джейк ломает правило «не спать на кухонном полу» — засыпает под мерцающий телевизор с повтором бейсбольного матча.

К третьему месяцу Эмили находит в его рюкзаке смятый чек из аптеки — витамины для беременных. «Это для сестры», — бормочет он, пряча глаза. В тот же вечер она видит, как он смеется с официанткой Софией у стойки бара, поправляя ей сбившийся фартук. «Ты вообще помнишь, что у нас договор?» — шипит Эмили, швыряя ему в лицо ключи. Он молча чинит сломанный дверной замок в 3 часа ночи, царапая отверкой косяк. В день «истечения срока» она упаковывает книги, замечая его замерзшую фигуру у скамейки в Ривер-парке — он машет рукой, сжимая пакет с ее любимыми круассанами из пекарни на углу.