Лора, 27 лет, втирает запотевшее стекло в закусочной «Сосновый угол» — видит, как её брат Джейк грузит ящики в старый Ford у лесопилки. Он носит красную шапку с оторванным помпоном, ту же, что их отец оставил в гараже перед исчезновением. "Ты опять везешь эти коробки к Риккетсу?" — Лора перебивает тишину кухни, вытирая руки о фартук с пятнами кофе. Джейк не отвечает, только хлопает дверцей грузовика. Позже, под сиденьем, она находит полуавтомат, завернутый в промасленную тряпку —
Молли, 34 года, переезжает с дочерью Лизой (10 лет) в старый дом на Кленовой улице. Первый вечер — разбитая коробка с ёлкой на крыльце, запах краски в гостиной. Лиза находит в шкафу коробку с письмами 80-х: *«Папа, я всё ещё жду твоего обещания…»* — читает вслух, пока Молли чинит треснувший ангела на верхней полке. Соседка Эдна, 72 года, стучит в окно с тарелкой имбирного печенья: *«Ваш фонарь мигает как угарный. Исправить, а то весь квартал будет без света»*. Вечером Молли замечает, что на