Танцы на снегу (2021)

Лора, 27 лет, втирает запотевшее стекло в закусочной «Сосновый угол» — видит, как её брат Джейк грузит ящики в старый Ford у лесопилки. Он носит красную шапку с оторванным помпоном, ту же, что их отец оставил в гараже перед исчезновением. "Ты опять везешь эти коробки к Риккетсу?" — Лора перебивает тишину кухни, вытирая руки о фартук с пятнами кофе. Джейк не отвечает, только хлопает дверцей грузовика. Позже, под сиденьем, она находит полуавтомат, завернутый в промасленную тряпку — запах машинного масла смешивается с ароматом жареного лука.

В старом доме на Первой улице, где скрипит половица у входной двери, Лора перебирает отцовские фотографии: кадры с охоты, сломанная лыжная палка, лицо незнакомки в кафе. В аптеке Эмили, 19 лет, с синяком под глазом, шепчет: "Они спрашивали про тебя. Про тот рейс в Черчилл". Лора замечает, как дрожат пальцы Эмили, когда та выдает ей коробку обезболивающих — три пачки вместо пяти. На морозе, по дороге к озеру Уайтфиш, Джейк внезапно сворачивает на просеку: "Слушай, нам надо…" — глохнет мотор. Вдалеке — следы снегохода, ведущие к брошенной шахте, где в 1994-м нашли замёрзший труп с татуировкой ястреба на запястье.