**Первый абзац:** Майкл, бывший финансист из Чикаго с треснутым чемоданом Samsonite, въезжает в полупустой дом своего отца Леонарда в промзоне Детройта. Лестница на второй этаж скрипит под его ногами. В гостиной его встречает старший брат Эрик, местный автомеханик, запах машинного масла все еще на его руках. "Два месяца, Майк, только чтобы на ноги встать, договорились?" – Эрик указывает на диван, где спит его младшая дочь София, рядом валяется розовый плюшевый единорог. На кухне жена
Мэтт, бывший сенатор с подрагивающими руками от кофеиновой зависимости, ковыряет палкой в развалинах Капитолия. Его помощница Сэм, в рваном лабораторном халате, тычет в него паяльником: *«Опять перебил кабель? Крысы не виноваты, что ты путаешь провода с макаронами»*. Они тащат ржавый генератор в подвал, где Саймон, инженер с татуировкой Schrödinger’s equation на шее, чинит радио из микроволновки. На крыше, между грядок с помидорами в старых шинах, подросток Лиза поливает урожай дождевой водой
Эмили, кондитер с тугой косой и пятном муки на щеке, приезжает в Гленвью после пяти лет работы в чикагской пекарне. На вокзале ее встречает мать, пахнущая ванилью и сожалением: «Твой старый номер в отеле занят. Придется снять комнату у Бена». Бен, теперь владелец «Сластиц» — той самой пекарни, где они когда-то вместе пекли песочные звезды, — чинит вывеску, когда Эмили застает его врасплох. «Корица в глинтвейне осталась?» — бросает она, переминаясь в дверях. «А ты все так же забываешь стучать?»