Элизабет, с распущенными рыжими волосами и потёртым блокнотом в руках, приземляется в Римеди после развода. Запах чеснока и базилика въедается в кожу — она снимает комнату над сырной лавкой, где хозяйка Софи учит её варить рагу из кролика. «Ты ешь как птица, — хрипит Софи, тыкая вилкой в тарелку, — здесь еда — это молитва». По утрам Элизабет покупает груши на рынке Пьяцца-деи-Синьори, а вечера тратит на звонки бывшему мужу: «Нет, я не вернусь. Да, даже ради маминых рождественских пирогов». В
В старом районе Торонто, рядом с кафе *Red Bean*, Лиам, 22 года, студент-архитектор, постоянно путает синие и зеленые оттенки в чертежах. Его соседка Софи, работающая в мастерской по ремонту велосипедов, замечает, как он красит макет здания в ядовито-розовый вместо серого. «Ты вообще видишь, что делаешь?» — спрашивает она, держа в руках перекошенный болт, который Лиам подал вместо нужного. Они договариваются о бартере: он чинит ей сломанный компас времен Второй мировой, она помогает сортировать
Джейк, бывший бармен из стареющего паба «Лофт» на окраине Торонто, раздает советы за столиком с липкой столешницей. Его клиент, Марк, программист с дрожащими руками, пытается заказать виски с колой, но роняет монеты. «Смотри на брови, а не на грудь, — Джейк стучит пальцем по краю стакана. — И скажи что-то про её ботинки. Типа: "Эти докторзы видели больше дождей, чем мой зонт"». Марк повторяет фразу как мантру, пока девушка в кожаной куртке у стойки не оборачивается: «Они из