Ольга, официантка из Нижнего Новгорода с потрескавшимся экраном телефона, нашла конверт в кармане рабочего фартука, испачканного соусом от борща. Внутри – билет на поезд до Выборга и записка: *"Твой долг за коммуналку списан. Приезжай – узнаешь подробности"*. В курилке за кафе подруга Марина показала ей аналогичное письмо, щёлкая зажигалкой с надписью «Лучший сотрудник-2022»: «Слушай, у меня ипотека висит… Может, рискнём?». Через три дня они вышли на полуразрушенной станции, где
Лейла, студентка-библиограф из портового городка Блэкстоун, случайно натыкается на потрёпанный дневник 1940-х годов в подвале местной библиотеки. На страницах, испещрённых формулами и схемами подводных аппаратов, упоминается её покойный дед — инженер-изобретатель, исчезнувший при странных обстоятельствах. Она подключает Кая, своего соседа-рыбака, который каждое утро чинит сети на причале, пахнущем гниющими водорослями и мазутом. Вместе они находят заброшенный док за маяком, где под слоем
В Блэкстоуне, захудалом городке на севере Монтаны, Деймон Грейс возвращается спустя шесть лет — с ожогами на руках и пистолетом Colt 1911 в бардаке старого пикапа. Он ищет сестру Клару, пропавшую после той ночи на кладбище Святой Марии, где их друзей зарезали, как скот. В ржавой будке на заправке «QuickStop» он находит обрывок её фланелевой рубахи с вышитыми инициалами «К.Г.», застрявший под сиденьем брошенного полицейского крейсера. «Они даже не стали её искать», — бормочет он, разглядывая