Игры на выживание (2023)

Ольга, официантка из Нижнего Новгорода с потрескавшимся экраном телефона, нашла конверт в кармане рабочего фартука, испачканного соусом от борща. Внутри – билет на поезд до Выборга и записка: *"Твой долг за коммуналку списан. Приезжай – узнаешь подробности"*. В курилке за кафе подруга Марина показала ей аналогичное письмо, щёлкая зажигалкой с надписью «Лучший сотрудник-2022»: «Слушай, у меня ипотека висит… Может, рискнём?». Через три дня они вышли на полуразрушенной станции, где таксист в кепке «Уральские пельмени» отказался везти дальше, бросив: «Туда только лоси ходят».

В здании заброшенного санатория «Сосновая горка», пахнущем сыростью и старыми лекарствами, их встретил мужчина в костюме из «Ашана», представившийся Дмитрием Сергеевичем. В зале с отклеившимися обоями уже ждали пятеро: пенсионерка Галина с фото внука в кошельке, подросток Кирилл в поддельных Nike, бывший военный Андрей со шрамом на скуле. Когда заискрил экран старого телевизора Panasonic, Андрей прошептал Ольге: «Видишь провода за шкафом? Это не трансляция – нас снимают». Утром Галину нашли в прачечной с запиской на груди: *"Выбыла. Долг семьи: 89 000 рублей"*. Кирилл, рыдая, разбил стену кулаком, обнажив камеру с красным индикатором: «Да вы все актёры!».