Ольга, официантка из Нижнего Новгорода с потрескавшимся экраном телефона, нашла конверт в кармане рабочего фартука, испачканного соусом от борща. Внутри – билет на поезд до Выборга и записка: *"Твой долг за коммуналку списан. Приезжай – узнаешь подробности"*. В курилке за кафе подруга Марина показала ей аналогичное письмо, щёлкая зажигалкой с надписью «Лучший сотрудник-2022»: «Слушай, у меня ипотека висит… Может, рискнём?». Через три дня они вышли на полуразрушенной станции, где
Джек Торренс, младший шериф с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, первым обнаружил тело у старой ограды кладбища Святой Люсии. Пятна крови на мраморе образовывали нечто вроде спирали, а в кармане жертвы — местного алкоголика Гэри Пелла — нашли потрёпанную фотографию 1947 года с перечёркнутыми лицами. «Опять тот же почерк, — бормочет Джек, пока коллеги ставят ограждения. — Как будто кто-то копирует старые открытки, только вместо чернил — внутренности». Его прерывает звонок от медсестры