Резня на кладбище (2021)

Джек Торренс, младший шериф с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, первым обнаружил тело у старой ограды кладбища Святой Люсии. Пятна крови на мраморе образовывали нечто вроде спирали, а в кармане жертвы — местного алкоголика Гэри Пелла — нашли потрёпанную фотографию 1947 года с перечёркнутыми лицами. «Опять тот же почерк, — бормочет Джек, пока коллеги ставят ограждения. — Как будто кто-то копирует старые открытки, только вместо чернил — внутренности». Его прерывает звонок от медсестры Эллис: в морге пропало тело первой жертвы, учительницы Мэриэнн Гловер. Всё это время за окном участка, затянутым плёнкой, монотонно стучит дождь.

Лиза Морган, дочь Мэриэнн, роется в её квартире, пахнущей лавандовым саше и плесенью. В коробке из-под обуви под кроватью она находит письма от незнакомца с инициалами «Р.К.», где тот упоминает «исправление ошибок 72-го года». Её сосед, слепой старик Алвин, случайно проговаривается за чашкой чая с мёдом: «Твоя мать спрашивала про подземные ходы под часовней… Говорят, там раньше детей прятали». Ночью Лиза пробирается через заброшенный тоннель, утыкаясь фонариком в граффити с датами: *1921, 1972, 2021*. Внезапно чья- рука хватает её за плечо — это Джек, который неделю следил за ней. «Выбирай: либо мы вместе разматываем этот клубок, — он бросает на пол папку с одинаковыми спиралями из газетных вырезок, — либо завтра я найду тебя в дренажной канаве».