Стивен Сид, аналитик из лондонского банка с потрепанными манжетами на рубашке, решает устроить вечеринку в отсутствие девушки Шелли, улетевшей в Эдинбург по работе. В квартире с жёлтыми обоями накапливаются пустые бутылки джина, а незнакомый парень в кожаной куртке ломает кофемашину, крича: «Расслабься, это же твоя идея!» Когда загораются шторы, Сид мечется между кухней и гостиной, швыряя в пламя мокрые полотенца с запахом средства для посуды. Запершись в ванной, он находит под раковиной
Джейк в наушниках прижимает ладонь к стеклу студии в бруклинском подвале — сквозь треск метро пытается выцепить обрывки диалогов из кафе на углу. "Вот, лови," — он включает запись Лине, которая ковыряет засохший клей на микшерном пульте. "Слышишь? Как будто барабанная установка в животе у гиганта," — Лина сморщивается, достает сигарету из-за уха: "Это не ритм, Джейк. Кто-то стучит азбукой Морзе через динамики в вентиляции." Они неделю спорят о странной петле в 432