Пилар Брю

Лена, 22 года, моет стойку в кафе «Речной уголок» на углу 5-й улицы и Мейн-стрит. За окном — треснувший тротуар и ржавый мост Ватерлоо, который городские власти обещали реконструировать еще в 2018. В подсобке она находит коробку с письмами 80-х: «Эмили, не ходи на старый ж/д мост после заката» — почерк дрожит на конверте без марки. Джейкоб, ее сосед, чинит у гаража мотоцикл «Кавасаки» 1993 года, бросает гаечный ключ в ведро: «Слушай, вчера видел, как под Ватерлоо кто-то копался — не в мундире».
Джек и Лора Моррис переезжают в двухэтажный дом на Пайн-Кресчент, 17, чтобы спасти брак после выкидыша. Через три дня Лора замечает, что сосед Грег Вэнс красит забор в 3 часа ночи, а его жена Миа постоянно стирает в гараже окна тряпкой из микрофибры. "Он пятый день подряд меняет лампочку в палисаднике, — шепчет Лора, листая записи с камеры. — Посмотри, он просто стоит и смотрит в объектив". Джек отмахивается: "У всех свои тараканы. Может, у него бессонница". Но когда их