Энтони закуривает сигарету за грузовой платформой ресторана в Куинсе, пока повар-иммигрант из Гватемалы, Карлос, счищает наледь с ящиков креветок. «Ты когда-нибудь пробовал *pepían* с жареными семенами тыквы?» — Карлос бросает в раскаленную сковороду горсть лука, и пар смешивается с холодным воздухом. Через час они едят густой бульон из куриных шейк, которые Энтони выторговал у мясника на Брайтон-Бич, — шеф смеется, вспоминая, как тот требовал: «Бери целиком или вали, у меня клиенты ждут». В
Джулия Чайлд, высокая женщина с характерным смешком, пробивается на местную телестанцию WGBH в Бостоне. Продюсер Айзек, в мятом пиджаке и с сигаретой в зубах, скептически крутит в руках её предложение: «Домохозяйки будут жарить телячьи почки в коньяке? Ты с ума сошла?» Она тащит в студию свою медную кастрюлю, ставит её на хлипкую плитку, а операторы едва успевают ловить кадры — камера постоянно запотевает от пара. Муж Пол, дипломат с седеющей бородкой, мастерит для неё вращающуюся подставку из