Лиам Картер, бывший фармацевт с тремором в левой руке, находит в кармане потертой кожаной куртки брата-близнеца записку: *«Если меня не станет, ищи аптеку на rue Saint-Denis»*. Он врывается в квартиру брата в районе Плато-Мон-Руаяль — на полу валяются пустые флаконы с этикетками *«Аромат №13»*, на холодильнике магнит в виде лаванды. В кафе «Mélange» официантка Эмили с татуировкой жука-долгоносика на запястье протягивает ему чек с цифрами 8-4-0, шепчет: «Он платил за информацию о цветочных
Эмили, менеджер маленького книжного магазина в Бруклине, за неделю до Рождества судорожно развешивает гирлянды на потрескавшейся витрине. На улице снег с дождем, а внутри пахнет старой бумагой и корицей из соседней кофейни. Она натыкается на Джейкоба, парня в мокром пальто, который пытается купить редкое издание «Рождественской песни» Диккенса. «Вы уверены, что не перепутали с антикварным отделом?» — смеется Эмили, вытирая руки о красно-зеленый свитер. Они одновременно тянутся за упавшей книгой