Коробка с дешёвым вином. Именно её герой, забытый всеми писатель, приносит к дому бывшей девушки. Он не знает, что её уже нет в живых, а в доме поселилась другая пара. Ночной визит с нелепым подарком запускает цепочку, где каждый новый шаг делает ситуацию только хуже. Герой пытается исправить неловкость, но каждый раз врезается в чужую злость, непонимание и странные правила этого дома. Хозяева не просто хотят, чтобы он ушёл. Они требуют, чтобы он остался и довёл начатое до конца. Писатель
Календарь на стене показывает декабрь, но в жизни Итана Рождество будто стёрто. Он привык жертвовать вечерами ради сделок с недвижимостью, убеждая себя, что карьера - и есть главный подарок семье. Одно утро перечёркивает эту логику: Итан просыпается генеральным директором собственной компании, но в пустом доме. Жена и дети исчезли, а двойники, похожие на них чертами, смотрят сквозь него. Мир вокруг остался прежним, только Итана в нём больше не узнают. Ему нужно понять, какой именно поступок