Джейк Моррис, детектив из отдела имущественных преступлений, каждую ночь патрулирует пустые автостоянки возле супермаркетов в восточном Лос-Анджелесе. Его партнерша, Карла Вега, ворчит на холодный кофе из автомата: *"Эти камеры слежения — мусор. Вчера у парня с "Тойоты" хоть лицо видно было, а сегодня — пятно с кетчупом"*. Они ищут банду, которая ворует катализаторы, но вместо улик натыкаются на труп риелтора в кожаном пальто, засунутый в багажник разбитой "Хонды".
Джейк Морган, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Бриджпорт, штат Орегон, находит в старом сарае за домом ржавый медальон с выгравированной бабочкой. После этого у него начинают появляться на коже серебристые узоры, похожие на крылья. «Ты опять копался в хламе?» — спрашивает мать, замечая грязь на его кроссовках. Она работает ветеринаром, пахнет антисептиком, а по вечерам зашивает дырки на его рюкзаке. Джейк скрывает, что каждую ночь просыпается от жужжания в ушах, а в зеркале