Tara Berrett

Майя, 22 года, моет кружки в кафе «Горячий лист» в провинциальном городке Аризоны, когда замечает клиента с книгой в кожаном переплете. На обложке — символ, похожий на переплетенные змеи. Парень, назвавшийся Исааком, оставляет книгу на стуле, исчезая после звонка: «Они нашли третий артефакт». Майя забирает книгу, обнаруживает внутри фото своей покойной матери с пометкой «Лаборатория 8, 1999». В городской библиотеке, где она прячется по ночам от соседей-алкоголиков, страницы книги начинают
Каждую ночь после пар Хирото вытирал липкую стойку в закусочной дяди на Третьей улице, запах жареного масла въелся в фартук. Его мать, Митико, кашляла за ширмой в подсобке, пряча от сына пустые флаконы лекарств. «Сколько можно?» — рычал дядя, швыряя в него мокрые тряпки, когда Хирото просил аванс. На мосту через осушенный канал Юми, медсестра из муниципалки, делила с ним холодный рис: «Твой отец… он всё ещё платит тем людям?» — спрашивала она, пока её кроссовки болтались над ржавыми перилами.
В пригороде Колумбуса, штат Огайо, 16-летний Лиам Ридер копается в старом ящике с инструментами в гараже, заваленном промасленными тряпками и разобранным мотоциклом. Между ключами и болтами он находит потрепанный блокнот отца-электрика, Грега, исчезнувшего год назад. На странице 43 — схема устройства, напоминающего стабилизатор напряжения, с пометкой *«Подключить к сети 12.08 — последний шанс»*. Сестра Лиама, 14-летняя Эйприл, щелкает жвачкой, листая записи: «Он же ненавидел журналы. Зачем