Шанс на борьбу (2022)

Каждую ночь после пар Хирото вытирал липкую стойку в закусочной дяди на Третьей улице, запах жареного масла въелся в фартук. Его мать, Митико, кашляла за ширмой в подсобке, пряча от сына пустые флаконы лекарств. «Сколько можно?» — рычал дядя, швыряя в него мокрые тряпки, когда Хирото просил аванс. На мосту через осушенный канал Юми, медсестра из муниципалки, делила с ним холодный рис: «Твой отец… он всё ещё платит тем людям?» — спрашивала она, пока её кроссовки болтались над ржавыми перилами. Группа байкеров из «Красных Когтей» разбила витрину аптеки через дорогу — Хирото подобрал обломок виниловой наклейки с изображением тигра.

В подвале заброшенного спортзала за вокзалом Рен, сосед по общаге, разбирал контрафактные айфоны. «Ты же не для мамы это делаешь», — бросал он, завязывая кимоно поверх шрамов от ожогов. Тренер Сато, бывший борец с перебитыми коленями, заставлял их таскать мешки с цементом по лестнице: «Сопротивляешься — платишь двойную ставку». Юми нашла брата в переулке за караоке-баром — его лицо было в синяках, в кармане лежала записка с адресом подпольного ринга. «Они взяли его кота», — прошептала она, разминая пластилин в руках, пока Хирото чинил её сломанный велосипед. Дождь смыл следы крови на асфальте возле закусочной, но не стёр цифры, нацарапанные гвоздём на дверце холодильника.