Рейчел Карсон

Эмили, в красной толстовке с выцветшим принтом «Nirvana», прячет книгу Сэлинджера под подушкой, когда в барак врывается Джейк с гитарой. Он роняет фразу про «кофе в столовой, который на вкус как жижа из лужи», пытаясь выманить её на треккинг. Вместо ответа она достаёт наушники, но через час всё равно оказывается на тропе за старым сараем, где Лиза, в потёртых кедах, ковыряет ножом кору берёзы — вырезает инициалы парня из города. «Ты тоже сбежала от групповой терапии?» — бросает та, не отрываясь
Лиам, 22 года, подрабатывает в кафе «Снежинка» на окраине городка Брекенвиль. За неделю до праздников туда заходит Эмили, 19 лет, в помятом свитере с оленями — просит бесплатно взять старые гирлянды для школьного спектакля. «Ты всегда такая настырная?» — бросает он, разгружая коробки с имбирным сиропом. «А ты всегда так ворчишь?» — парирует она, забирая гирлянды. Позже они сталкиваются у почты: Эмили пытается отправить открытки с опозданием, Лиам покупает марки для бабушки-инвалида. Случайно
Представь: твоя половинка медленно угасает, и ты готов схватиться за любую соломинку, лишь бы её вернуть. Вот так и наш герой — вроде бы рациональный человек, но сердце-то не железное. И тут на горизонте появляется какая-то технокомпания с обещанием «воскресить» её с помощью своих наворотов. Ну а кто бы отказался? Да я бы сам, наверное, подписал всё, что угодно, лишь бы услышать её голос снова... Но, как это часто бывает, всё пошло не по плану. Вместо счастья — сплошные вопросы: а что вообще
Знаешь, представляешь такого парня — вроде Уитни, который в обычной жизни справляется, но стоит заговорить с девчонкой, и он будто язык проглотил? Ну вот, прям мой одногруппник в универе, только хуже. А его подруга Тейлор… Ох, это отдельная история. Родители у неё — те ещё «традиционщики», до сих пор, кажется, верят, что мужчины существуют только для рукопожатий и чаепитий. А она сама вообще не уверена, тянет ли её к ним хоть капельку. Ирония в том, что Уитни — её единственный друг, который всё
Представь, ты такой обычный парень, живешь себе спокойно, и вдруг — бац! — оказываешься в лапах какой-то сиделки, которая не то чтобы чай с печеньем подает… Нет, эта дамочка, кажется, закончила курсы садизма вместо медсестринства. Вроде улыбается мило, а в глазах — лед. И вот ты уже прикован к кровати, а она с каменным лицом шепчет что-то вроде «сейчас полечимся», и сердце в пятки уходит. Честно, после этого фильма я пару ночей спал со светом. Там атмосфера такая… будто кто-то медленно
Вот, смотрите — опять эти гирлянды мигают, маркетплейсы завалили всех пластиковыми ёлками, а дети... Ну вы же помните, как это бывает? Глаза горят, носы к окнам прилипли — ждут, когда же тот бородатый дядька в красном просочится через каминную трубу. А знаете, что самое дикое? Сам Санта-то в этом году — ну совсем не огонь. Представьте: веками таскал подарки, а тут вдруг — бац! — посмотрел на наш мир трезвым взглядом. Соцсети вместо писем с сердечками, соседи друг друга в чатах троллят, а