Лагерь перезагрузки (2020)

Эмили, в красной толстовке с выцветшим принтом «Nirvana», прячет книгу Сэлинджера под подушкой, когда в барак врывается Джейк с гитарой. Он роняет фразу про «кофе в столовой, который на вкус как жижа из лужи», пытаясь выманить её на треккинг. Вместо ответа она достаёт наушники, но через час всё равно оказывается на тропе за старым сараем, где Лиза, в потёртых кедах, ковыряет ножом кору берёзы — вырезает инициалы парня из города. «Ты тоже сбежала от групповой терапии?» — бросает та, не отрываясь от ствола. Вожатый Марк, бывший морпех с татуировкой «Semper Fi» на шее, позже обнаружит пропажу консервов с кухни: три банки тушёнки исчезли после ночной «игры в привидений», которую затеял Джейк, чтобы отвлечь охрану.

Под проливным дождём, когда крыша барака протекает над кроватью Эмили, она находит под матрацем записку: «Знаешь, где спрятаны ключи от грузовика? Спроси у совы». На рассвете, пока другие спят, Лиза копается в рюкзаке Джека, выуживая пачку сигарет «Marlboro» — обмен на обещание не рассказывать про её побег к озеру. В столовой, за столом с отколотой краской, Марк чинит радио «Sony», ловя помехи с прогнозом погоды: «…штормовое предупреждение до пятницы». Эмили рвёт третье письмо матери, бросая клочки в жестяную печь — бумага вспыхивает синим от соли. Ночью Джейк тащит её к ограде: «Видел, как лиса утащила твою кроссовку?» В кустах находят не обувь, а ржавый замок с цепью. Щелчок — и калитка скрипит, открывая тропу к вышке с разбитым прожектором. Там, в груде кабелей, Лиза уже жжёт костёр из веток, доставая ту самую тушёнку. «Делиться будешь?» — хрипит Джейк, а Эмили впервые смеётся, поправляя очки, заляпанные дождём.