Шэр Джексон

Итан, 17 лет, моет руки в раковине автомастерской в Редмонд-Спрингс — городке, где бензиновые запахи смешиваются с пылью от заброшенных зернохранилищ. Замечает, что в старом доме на Олд-Пайн-роуд, который отец купил за долги, по ночам скрипят половицы, а из радиоприемника 80-х льется детский голос: *«Ты же видишь меня, правда?»*. Подруга Люк, с которым они чинят мотоциклы после школы, смеется: *«Опять твоя башка забита ерундой. Давай лучше про кольцо поговорим — Дженна вчера тебя искала»*. Но
Эмили, в красной толстовке с выцветшим принтом «Nirvana», прячет книгу Сэлинджера под подушкой, когда в барак врывается Джейк с гитарой. Он роняет фразу про «кофе в столовой, который на вкус как жижа из лужи», пытаясь выманить её на треккинг. Вместо ответа она достаёт наушники, но через час всё равно оказывается на тропе за старым сараем, где Лиза, в потёртых кедах, ковыряет ножом кору берёзы — вырезает инициалы парня из города. «Ты тоже сбежала от групповой терапии?» — бросает та, не отрываясь
Знаешь, есть такой фильм про парня-подростка, который вляпался по уши. Представь: обычный школяр Декстер, весь такой уверенный в себе, случайно разносит вдребезги машину учителя. Ну и привет, лето в переднике за прилавком в этом унылом "Отличном гамбургере"! Тысячу раз пожалел, наверное, что полез тогда через забор гонять мяч... Работает как проклятый, картошку режет до мозолей, гамбургеры швыряет на гриль — всё ради того, чтобы расплатиться за разбитое стекло и помятый капот. Но