Sean Sisson

Лиза Морроу, пятнадцать лет, переехала с матерью в полуразрушенный дом на окраине Редвуд-Хиллз после развода родителей. В подвале, пахнущем сыростью и краской, она нашла потрёпанный дневник 1987 года с рисунками кругов и фамилией *Бэнкрофт* на обложке. Её подруга Джина, фанатка эзотерических TikTok-челленджей, притащила спички, чёрные свечи и настояла на ритуале: *"Просто прочитай вслух страницу про 'открытие дверей', а я сниму для сторис"*. После шестой строчки завыл ветер
Клементин, рыжеволосая девочка в потёртой кожаной куртке, переезжает с отцом-дальнобойщиком в прибрежный городок Грейс-Харбор. На заднем сиденье грузовика валяются пустые банки энергетика «Volt», обёртки от батончиков. Она замечает, как местные подростки — долговязый Зак с шрамом на подбородке и Миа в вязаной шапке — шепчутся у старой лодочной станции, когда она проходит мимо с коробкой книг. «Тут даже волны пахнут ржавчиной», — бормочет она, спотыкаясь о треснувшую плитку у дома №14 по улице