Клементин (2019)

Клементин, рыжеволосая девочка в потёртой кожаной куртке, переезжает с отцом-дальнобойщиком в прибрежный городок Грейс-Харбор. На заднем сиденье грузовика валяются пустые банки энергетика «Volt», обёртки от батончиков. Она замечает, как местные подростки — долговязый Зак с шрамом на подбородке и Миа в вязаной шапке — шепчутся у старой лодочной станции, когда она проходит мимо с коробкой книг. «Тут даже волны пахнут ржавчиной», — бормочет она, спотыкаясь о треснувшую плитку у дома №14 по улице Приливной. Отец разгружает чемодан с инструментами: «Не ищи приключений, Клем. Завтра снова в рейс».

Через три дня Клементин находит в школьном подвале блокнот с координатами — 47°32' с.ш., 122°23' з.д. — и фотографиями маяка Харкорт, зачёркнутого красным маркером. Зак, чинящий мопед у гаража с вывеской «Билл & Сын», бросает гаечный ключ: «Предки говорят, там в ’92-м парень с гитарой исчез. Не лезь». Ночью она пробирается через заросли ежевики, цепляясь за провисший канат у причала. В луже под маяком — рваный рюкзак с аудиокассетой, где голос скрипит: «…они в трубах, всегда в трубах…» Утром Миа показывает ей царапины на дверце холодильника в трейлерном парке: «После дождя они громче. Как будто гвозди по металлу».