Лия Мартинес, 19 лет, моет полы в подвале кафе «Бриз» на окраине Монреаля. За стеной с треснувшим зеркалом репетирует уличная танцевальная группа «Стекло». Она подглядывает через щель в двери, повторяя движения плечом, пока не роняет ведро. Кайл Харпер, 27-летний хореограф с шрамом на левом запястье от старой травмы, застает ее за этим. «Ты жуешь как слониха, но ноги — точь-в-точь моя первая партнерша», — бросает он, кидая ей форму с логотипом группы. Лия прячет потертые кроссовки под столом с
В Чикаго, на границе между престижным кварталом Голд-Коуст и обшарпанными улицами Саут-Сайда, Лила Морган, 23-летняя бариста с татуировкой совы на запястье, случайно сталкивается с Маркусом Рейсом. Он в кожаном пальто с оторванной пуговицей роняет её поднос с кофе у входа в закусочную *Diner’s Edge*. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — бросает она, вытирая латте с кроссовок. Маркус, скрывающий долги перед местной бандой *Red Jackets*, позже обнаруживает, что Лила подобрала его потерянный
Лиам, 27-летний бариста из крохотной квартиры над кафе *Morning Brew* в Торонто, каждое утро чинит сломанную кофемашину и ворчит на коллегу Джесса: «Опять эти проклятые клапаны. Когда босс купит новую?» Клэр, 25-летняя стажерка в архитектурной фирме, забегает за латте перед совещанием и роняет ключи от студии в районе Дистиллери. Он поднимает их, замечая чертеж общественного центра в её блокноте. «Выглядит как бункер», — усмехается он. «Это *инновационно*», — парирует она, забирая ключи. Через
Миртл, клерк из нью-йоркской конторы «Брукс & Партнёры», клеит марки на конверты с поддельными справками о собственности. Вечерами она встречает клиентов в закусочной на 14-й улице, где Сайрус, мужчина в костюме с пятном от кофе на галстуке, предлагает ей схему: подменить больную скаковую лошадь здоровой кобылой из Небраски. «Ты же не хочешь до пенсии нюхать этот затхлый ксерокс», — говорит он, разминая в пальцах салфетку с логотипом кафе. Миртл соглашается, пряча пачку фальшивых
Знаете, иногда истории спортсменов просто переворачивают всё с ног на голову. Вот, например, эта девчонка-гимнастка — Габби. Представляете, обычная подростка из Вирджинии, а потом бац — два золота на Олимпиаде! И ведь не просто так: она стала первой темнокожей гимнасткой, которая взяла и командное, и абсолютное первенство за раз. Это ж как надо выложиться! Меня до сих пор колбасит, когда думаю, через что ей пришлось пройти. Тренировки до седьмого пота, переезд в другой штат ради тренера, да ещё
Знаешь, есть такие моменты, когда запах ванили и корицы вдруг обволакивает тебя, как бабушкин плед? Вот сидишь, мнёшь тесто пальцами, а из динамиков льётся какой-нибудь дурацкий рождественский хит — и внезапно понимаешь: это же не просто печеньки. Это как будто все твои зимние воспоминания собрали в одну рассыпчатую звёздочку. Помню, в детстве мы с сестрой вечно норовили стащить сырое тесто, пока мама отворачивалась к ёлке… А теперь сам стоишь на кухне, припорошённый мукой, и думаешь: «Чёрт, а