Джим Каларко

В Ванкувере Лиза, 27 лет, моет полы в закусочной *Golden Poutine*. Каждую ночь у мусорных баков встречает Алека, бездомного в рваном свитере с запахом бензина. Он тычет палкой в консервную банку, бормоча: *«Здесь раньше кинотеатр был…»*. Лиза подсовывает ему чизбургер, который сама украла у шефа. *«Опять не спишь?»* — *«Не твоё дело, Лизка»*. Однажды в кармане Алека она находит фото своей младшей сестры, пропавшей год назад. На обороте — адрес в Торонто, зачёркнутый красным маркером. Лиза
Лиам, 17 лет, живет в старом кирпичном доме на окраине Торонто. Его соседка Эмили, 16, каждое утро выгуливает рыжего мопса по кличке Баттерскотч, спотыкаясь о снежные заносы у почтовых ящиков. Накануне праздников их классный руководитель, миссис Донован, раздает задания для школьного фестиваля: Лиаму поручают организовать ярмарку ручных поделок, а Эмили — собрать хор для выступления в городской ратуше. «Ты же даже ноты не читаешь!» — усмехается Лиам, поправляя шапку с помпоном, пока они ждут
Знаешь, иногда кажется, что прошлое никогда не отпустит — как эта героиня, которая вляпалась обратно в родной городок после того, как мачеха... ну, сама понимаешь. И что ты думаешь? Вместо тихих воспоминаний — бац! — и приходится копаться в семейных архивах, как в прокисшем подвале. Там такое всплывает, что даже я, со своим любопытством, бы сгорел со стыда. Старые письма, перешёптывания за стенкой, взгляды исподтишка — всё как в плохом сне, только реальнее. А ещё этот вечный запах речной воды,