Лина, 22 года, перебирает гирлянды в подсобке магазина "Silver Fir" на углу Робсон-стрит. На улице Ванкувера минус десять, а у нее третий день горит дедлайн — оформить витрину к рождественскому аукциону. В кармане гудит телефон: «Ты где? Клиент уже дважды звонил!» — это Эмили, ее соседка по общежитию, подрабатывает баристой в кафе через дорогу. Лина выдыхает пар, находит коробку с кристально-синими шарами, которые заказал владелец магазина, мистер Дженсен. «Если еще раз опоздаете,
Эмили, студентка колледжа в Ванкувере, подрабатывает в кофейне «Белый кролик» на углу Робсон-стрит. Каждую среду к ней заходит Лиам, парень с рыжими волосами до плеч, который заказывает латте с двойной порцией корицы. «Ты не передумала насчёт субботнего кино?» — спрашивает он, разглядывая её значок с кроликом на фартуке. Эмили отводит глаза, поправляя прядку чёрных волос, выбившуюся из пучка: «Может, в другой раз». В тот же вечер она видит Лиама в библиотеке кампуса — он рисует в блокноте
Лиза Морган приезжает в Ривертон после десяти лет отсутствия — поездку спровоцировало письмо от младшего брата Мэтта, пропавшего в 2007-м. В старом доме, пахнущем сыростью и керосином, она находит его дневник с пометкой *«Они не утонули»* и фото трёх подростков у плотины. В местном баре *«Сосновая лука»*, где неоновая вывеска мигает с перебоями, Лиза сталкивается с шерифом Дэном Харпером: *«Тебе стоило остаться в Ванкувере, — бросает он, разливая виски. — Мертвецов не воскресить»*. Ночью она
Джейк, парень в потёртой кепке и клетчатой рубашке, встречает Ами на автобусной остановке в захолустном техасском городке. Она держит фиолетовый чемодан с наклейкой «Киото», а он жуёт соломинку, пытаясь вспомнить заученные наспех японские фразы. «Ты точно не перепутал дом?» — Ами смотрит на покосившийся забор его фермы, где куры клюют грязь рядом с ржавым трактором. Вечером, за ужином из жареной индейки и консервированной кукурузы, Джейк роняет вилку, пытаясь объяснить, что «барбекю — это
Элис возвращается в Ванкувер после семи лет отсутствия, но вместо встречи с сестрой-близнецом Софи находит лишь похоронный венок. Мать, Марта, молча тычет в синий чемодан с вещами Софи — внутри платье в горох, потрёпанный блокнот и фото с трещиной через лицо. "Ты же видела, как она упала с крыши", — бормочет соседка Ирена, разливая кофе в кафе "Мельница", где Софи работала до смерти. Элис замечает, что ключ от их старой квартиры на Смит-стрит исчез, а в зеркале ванной кто-то
Лора Беннетт, учительница английского в старшей школе Ванкувера, замечает, что в её почтовом ящике каждый вторник появляются белые тюльпаны без карточки. Она игнорирует это, пока не обнаруживает в своей сумке записку: *«Твои волосы пахнут лавандой, когда ты проходишь мимо моего стола»*. Её коллега, Дэвид Моррис, тихий IT-специалист из соседнего кабинета, случайно роняет ключ от её квартиры во время собрания. Лора меняет замок, но через неделю видит его в парке Стэнли — он фотографирует её
Лора, бывшая барменша из Эдмонтона, трижды меняла номер телефона за месяц, но СМС от Дерека всё равно приходили: *"Видела новый шрам на кофейном столике? Я его починил"*. Она нашла под GPS-трекером в подкладке сумки, когда вытряхивала крошки от печенья. Подруга Сара, парикмахерша с татуировкой совы на запястье, прятала её в своей квартире над салоном, где пахло краской и перегоревшими лампами. "Он же следил за моим Инстаграмом через фейковый аккаунт с фото моей же собаки", —
Лора Митчелл, 17 лет, после школы торопится на смену в кафе «Bean & Leaf» на углу 5-й авеню. Между клиентами в зеленых куртках и запахом пережаренных зерен она вдруг слышит хриплый шепот: *«Ты думаешь, это случайность?»* — голос звучит так близко, будто кто-то прислонился к ее плечу. В подсобке, где сотрудники курят в перерывах, она замечает тени с слишком длинными пальцами, исчезающие за мусорными баками. Ее друг Итан, разгружающий коробки с сиропом, пытается спросить, что случилось, но