Друг по обмену (2021)

Джейк, парень в потёртой кепке и клетчатой рубашке, встречает Ами на автобусной остановке в захолустном техасском городке. Она держит фиолетовый чемодан с наклейкой «Киото», а он жуёт соломинку, пытаясь вспомнить заученные наспех японские фразы. «Ты точно не перепутал дом?» — Ами смотрит на покосившийся забор его фермы, где куры клюют грязь рядом с ржавым трактором. Вечером, за ужином из жареной индейки и консервированной кукурузы, Джейк роняет вилку, пытаясь объяснить, что «барбекю — это религия», а Ами молча разворачивает бэнто с лососем и маринованным дайконом.

На школьном проекте по биологии они собирают гербарий: Ами аккуратно подписывает латинские названия, а Джейк ржёт над своим кактусом, который он назвал «Старый Колючий». После уроков она учит его складывать оригами-журавликов в пустой классной комнате, где пахнет мелом и старыми книгами. «Сгибай тут, а не как медведь лапой», — ворчит Ами, поправляя его пальцы. Он в ответ тащит её на бейсбольное поле, где она впервые бьёт по мячу, сбивая свои очки. Позже, когда Джейк находит в её блокноте рисунки фермы с курчавыми облаками и красным сараем, он хмурится: «Это тут красивее, чем на самом деле». Ами улыбается, не поднимая глаз: «Ты просто не видишь».