Взрослеющее животное (1 сезон)

Джейк, 14 лет, каждое утро перед школой забегает в старый сарай за домом, где в картонной коробке с дырявым одеялом дрожит рыжий лисёнок. Он нашел его с перебитой лапой у шоссе №37, когда возвращался с бейсбольной тренировки — кроссовки всё ещё в пятнах засохшей крови. «Ты не можешь оставить дикое в гараже, — отец швыряет ключи от трактора на кухонный стол, — вспомни, что было с Бандой». Пёс, которого Джейк пытался выходить в пятом классе, сбежал через неделю, оставив после себя погрызенный ремень отцовской кожаной куртки.

В четверг после драки с Тайлером из параллели (тот пнул рюкзак с консервами для лиса) Джейк обнаруживает пустую коробку — зверь пролез в дыру под крышей. Поиски затягиваются до ночи: фонарик выхватывает из темноты облезлый забор автосервиса «Майка», пустые банки из-под колы у реки, следы на глине. «Ты здесь?» — шепчет он, продираясь через ежевичник, и вдруг слышит тихий визг. Лисёнок, прижав уши, жует кожуру от пиццы у мусорного бака. Джейк не двигается, пока рыжий комок не исчезает в кустах. Дома отец молча ставит перед ним чашку какао — на дне, как в десять лет, остаётся нерастворённый комок порошка.