Лиза Морроу, 28 лет, моет кружки в кафе *Red Maple* на окраине Ванкувера, когда звонит неизвестный номер. Голос в трубке хрипит: «Лиза, это доктор Эмильсон из больницы Саскатуна. Ваша мать скончалась полчаса назад. Приезжайте как можно скорее — есть вещи, которые нельзя обсуждать по телефону». В съёмной квартире с трещиной на потолке она находит коробку из-под обуви: внутри фото 1997 года — мать в форме уборщицы на фоне склада с вывеской *Northern Logistics*, ключ с номером *17-B* и письмо:
Джейк, парень в потёртой кепке и клетчатой рубашке, встречает Ами на автобусной остановке в захолустном техасском городке. Она держит фиолетовый чемодан с наклейкой «Киото», а он жуёт соломинку, пытаясь вспомнить заученные наспех японские фразы. «Ты точно не перепутал дом?» — Ами смотрит на покосившийся забор его фермы, где куры клюют грязь рядом с ржавым трактором. Вечером, за ужином из жареной индейки и консервированной кукурузы, Джейк роняет вилку, пытаясь объяснить, что «барбекю — это