Эмили, медсестра из Роксбери, каждое утро наливает кофе в треснувшую кружку с надписью «Лучшая мама», хотя её мать исчезла десять лет назад. В местной больнице, где пахнет антисептиком и жжёным тостером, она замечает, что пациенты с амнезией повторяют одни и те же фразы: «Красный амбар… дверь не закрыта». После ночной смены она находит в раздевалке смятый листок со своим именем, написанным детским почерком — как в письмах её младшего брата Лукаса, который погиб в пожаре на ферме Хартманов.
Лейла, в рваных джинсовых шортах и с фонариком в зубах, копошилась в кустах за автостоянкой «Бобби Бургерс». Она подобрала ворону с голой, синеватой кожей — третью за неделю. В школьной лаборатории, пахнущей формалином, она тыкала Максу, своему соседу по парте, в лицо пробиркой: «Смотри, уровень свинца зашкаливает. Это не птичий грипп, это Гаррингтонская фабрика». Макс, отодвигая стаканчик с засохшим кофе, пробормотал: «Твой папа там же механиком работает. Скажешь ему — останешься без Wi-Fi на