Спутанное сознание (2023)

Эмили, медсестра из Роксбери, каждое утро наливает кофе в треснувшую кружку с надписью «Лучшая мама», хотя её мать исчезла десять лет назад. В местной больнице, где пахнет антисептиком и жжёным тостером, она замечает, что пациенты с амнезией повторяют одни и те же фразы: «Красный амбар… дверь не закрыта». После ночной смены она находит в раздевалке смятый листок со своим именем, написанным детским почерком — как в письмах её младшего брата Лукаса, который погиб в пожаре на ферме Хартманов.

Лукас объявляется у неё на пороге в дождь, в мокрой куртке и с синяком под глазом, бросает на стол ключи от старого трейлера: «Ты всё ещё спишь со светом? Там, в сарае, он до сих пор крутит эти кассеты». Вместе они едут к полуразрушенной ферме, где на чердаке находят коробку VHS-записей. На экране мелькает их отец, доктор Хартман, в белом халате со следами ржавчины, диктующий в камеру: «Субъект 12 видит сны наяву… повторить инъекцию». Лукас перематывает плёнку, царапая ноготь о край стола: «Ты уверена, что мама не ушла сама? Может, она просто испугалась того, что мы стали?»