Джулиан Бриттано

Мэдисон, 27-летняя бармен из Нового Орлеана, копается в подвале заведения после ночной смены. В углу, за ящиками с бутылками от дешевого виски, она находит потрепанный дневник 1823 года с выпадающими страницами. На обложке — инициалы «Э.Д.», внутри — схемы ритуалов, написанные смесью французского и креольского диалектов. «Черт, Луис, глянь — тут про проклятия», — зовет она коллегу, но тот машет рукой: «Выбрось, предки тут всякий хлам закапывали». Вечером, разбирая записи на кухне с пятнами кофе
Лила, 22 года, моет полы в подвале закусочной *Гриль-Свист* на окраине Сан-Франциско, когда натыкается на ржавый сейф за разобранным холодильником. Внутри — потрёпанная записная книжка с формулами и фото мужчины в очках: *Д-р Эмили Реннер, 1998*. На последней странице — схема спички с надписью *Испытание №13 — НЕ УДАЛОСЬ*. Лила крадёт коробок спичек с логотипом *K-Pharma* из-под стола шеф-повара Марко, который ворчит: «Эй, ты где? Клиенты ждут чизбургеры, а не ковыряешься в хламе!» Вечером,