Лина Картер, журналистка из нью-йоркской газеты «The Beacon», получает от редактора Майкла задание: «Найди историю, которая пахнет не ёлкой, а реальностью». Она бродит по Бруклину, заглядывая в закусочные вроде «Joe’s Diner», где официантка Марта вручает ей кофе с корицей. В переулке за мусорными баками Лина замечает подростка в потрёпанной куртке — Джейдена Ривера, который разгружает коробки с консервами в полуразрушенный гараж. «Это не для прессы», — бросает он, когда Лина пытается
В старой школе Линкольна, где краска на стенах трескается еще с 90-х, учитель истории Джерри Морс каждое утро ковыряет монеткой в кофейном автомате, который выдает только черную жижу. «Опять тот же грязный трюк», — бормочет он, пока Люси Фэрроу, закатанные рукава ее клетчатой рубахи в мелу, протягивает ему свой стаканчик: «Бери мой. Все равно как кислота». Они спорят о надписях в туалете — кто-то из старшеклассников нарисовал огромного дракона с подписью «мистер Харрис» — директора. Люси